Les lieux de l’échange

Plan dynamique des lieux de l’échange

Le marché de la Croix des Bossales à Port-au-Prince


D’abord poser le cadre dialectique: 
Évidence : C’est le plus grand marché à ciel ouvert de la Caraïbe, le plus populeux, qui dégage un sentiment de pléthore et d’abondance quand on regarde les images.
Paradoxe : Ce marché frappe par son insalubrité, la pauvreté des infrastructures et le manque d’hygiène qui évoque presque un pays en guerre…
Problématique : comment concilier ce sentiment d’abondance et d’abandon que dégage le terrain ? Quelle logique a conduit à une telle accumulation de gens et de marchandises sans le moindre effort d’assainissement et de rationalisation des échanges ?
Hypothèse : La concentration en un seul lieu de toutes les productions du pays donne un sentiment d’abondance, mais pour une métropole de trois millions d’habitants dont 80% vivent avec moins de deux dollars par jour, le marché est un lieu de survie où se pressent tous les jours les clients qui achètent le plus souvent pour des sommes modiques, pour une ration familiale quotidienne. Les réserves sont rares, ce qui oblige à refaire les courses chaque jour et ce qui explique l’affluence quotidienne continûment élevée du site.

Le plan d’attaque :

I un marché à trois temps
– avant 6AM : à ce moment convergent vers la capitale les chalands de toutes sortes et de toutes provenances : le marché est alors au centre d’un réseau de routes et de voies qui y convergent de tout le pays.
– entre 6AM et 6PM : le marché redistribue vers les autres marchés de quartier.
– après 6PM : les boutiques du voisinage sont fermées, mais la vie continue. d’autres activités prennent le relais, plus ou moins licites…

II un marché à trois régimes
– un marché de gros, ce qui correspond à la tranche avant 6AM
– un marché de demi-gros, ce qui correspond à la tranche 6AM-6PM
– un marché de détail, ce qui correspond à la tranche, post 6PM III un marché à trois dimensions spatiales
– un marché étendu aux entrepôts du voisinage, avant 6AM, marché de gros
– un marché en réseau, entre 6-6 et qui approvisionne les autres marchés de la capitale, régime de demi-gros
– un lieu de vie pour ceux et surtout celles qui le fréquentent tous les jours et y dorment parfois la nuit. C’est le moment où se comprend le mieux la statistique selon laquelle 80% de la population vit sous le seuil de pauvreté, car ce sont les plus pauvres qui y demeurent et qui assurent les tâches de nettoyage, de collecte des résidus solides et de transport des marchandises dont c’est le moment de pleine activité.

Jean-Marie Theodat

Jean Marie Théodat Géographe, enseignant-chercheur, Université Panthéon-Sorbonne, Université d'État d'Haïti. A Publié : Une île pour deux : Haïti et la République Dominicaine, 2003. Des décombres et des hommes, vie quotidienne à Port-au-Prince après 2010

More Posts

Rendez-vous avec l’histoire 

Rendez-vous avec l’histoire 

Un parfum de lessive de détergent très frais embaume le matin. Je traverse la ville le nez au vent et toute voile dehors, avec une vitesse inhabituelle qui m’autorise de partir juste à temps pour être à l’heure à mes rendez-vous.

Etre à l’heure ! Cette exigence de l’honnête-homme que d’arriver à l’heure à ses rencontres, à Port-au-Prince, est devenue un luxe de nanti, une extravagance de dandy. Tant le transit est devenu dense. La moindre course en voiture est devenue une odyssée. Autant aller à pied.

Le trafic en lui-même est resté le même : un bataillon de bogota en fin de vie et qui crachotent une fumée aussi épaisse que toxique au milieu d’une agglomération où quatre-vingt pour cents des déplacements quotidiens s’effectuent à pied.

Autrefois j’allais en voiture et j’arrivais forcément en retard, comme tout le monde. J’avais les excuses toutes faites, comme tout le monde. Et je m’en remettais sur le dos des automobilistes, trop nombreux à prendre le volant en même temps, comme tout le monde.

C’est devenu un élément de notre culture urbaine : à la durée de son retard se mesure l’importance d’un rendez-vous. Un quidam qui ne se présente pas à l’heure pour une embauche ou à un entretien pour un emploi, est assuré de finir sur le trottoir. Mais un directeur, un ministre ou son directeur de cabinet sont des machines à vous mettre les nerfs en boule. Ils arrivent longtemps après l’heure, pour bien faire sentir le poids de leur responsabilité, d’Etat bien entendu, et parfois même ils n’arrivent pas. Pour raisons d’Etat, bien entendu. Le pays est globalement en retard en tout, et cela ne gêne personne puisque rien ne se fait à temps. Cependant, pye kout pran devan dit un créole très sage.

Alors j’ai décidé de me mettre à la moto. C’est devenu le seul et unique moyen de traverser la ville, sauf à se trouver dans une ambulance ou dans un fourgon de la police. Dans les deux cas, la posture est inconfortable. Alors que la moto, c’est avant tout la voiture du pauvre, une automobile à découvert qui vous donne cette impression de liberté et de puissance associée à la vitesse et au vrombissement rageur du moteur lorsque l’on traverse les quartiers. Elle passe à travers les injonctions du code de la route comme un piéton et roule à contresens sur’ les boulevards comme un marron qui joue avec les codes. Elle vous emmène là où votre condition de bretteur en cravate ne vous garantit pas un accueil des plus chaleureux : Cité Soleil, Cité l’Eternel, Grand Ravine, Simon Pelé, etc. Tout peyi pre !

Je me suis mis à la moto, non pas en position de pilote, mais à la place du passager : avec un casque et une babouquette espagnole pour me protéger des miasmes et des odeurs qui surnagent dans l’air quand je traverse les bas quartiers de la ville. C’est bien entendu la place la moins avantageuse, la place du mort en cas d’accident, mais nou déjà mò, nou pa pè santi. « Au rendez-vous de l’histoire, disait mon défunt père, mieux vaut arriver les pieds devant qu’en retard ! ». A Port-au-Prince on a rendez-vous, sans le savoir, tous les jours, avec l’histoire… La chute de ce fatra en est la preuve.

J’ai opté pour la moto, n’en déplaise à Milo Milfort, un excellent journaliste de mes amis qui a écrit un papier fort savant sur la question. L’invasion maladive des faubourgs par la facilité qu’offrent les deux roues d’accéder aux limites de la ville en un temps rapide pour pas cher, mais au prix de la dégradation de l’environnement et de la destruction des derniers espaces verts des mornes à l’entour.

Au début, je m’en remets au petit bonheur la chance, et je prends le premier taxi qui passe. On discute le prix et la course se paie au comptant sans manquer un centime ; j’ai alors le pénible sentiment de devoir chaque jour négocier ma route alors que je suis souvent pressé. Et, pour cela que je porte un casque de motard, un vrai casque avec un revêtement en aluminium et un renforcement en ouate qui me donne l’impression d’avoir la tête dans un nuage, la course est aussitôt plus chère. Un coup d’œil suffit au chauffeur pour jauger l’épaisseur de mon portefeuilles à la qualité de mon équipement et tout de suite le prix de la course grimpe avant même que je sois en selle.

Un matin, je sors de ma maison et je tombe sur un chauffeur juché sur sa bécane, juste devant le portail qui se propose de m’emmener. Je me lance comme d’habitude dans le marchandage de rigueur, me défiant d’avance de la valeur annoncée. Le chauffeur était à l’affût. Grand est mon étonnement lorsque le pilote me dit : «  Ou ava ban m sa ou vle ». Je refuse aussitôt de monter en selle, jugeant qu’il vaut toujours mieux s’entendre sur un prix avant de s’engager, pour éviter des mauvaises surprises. Mais vu l’insistance du bonhomme, nous voici partis. Il ne sait pas encore où je vais, mais chemin faisant il ne se soucie pas davantage de me le demander. Cependant il me dépose exactement devant la porte de l’école où je me rends naturellement tous les matins.

Arrivés à bon port, je sors mon porte-monnaie pour payer la course, mais le chauffeur se rebiffe. « W ava peye m apre, lè w fini. M ap tann ou ». Il a l’air si déterminé et si sûr de son fait, que je ne sais que lui répondre. Il ne sait pas combien de temps durera mon cours. Je m’éloigne résigné, flairant le piège et l’entourloupe, mais je suis pressé par le temps. Déjà la première sonnerie, mes élèves sont rangés en colonnes par deux pour le lever du drapeau, je n’ai pas le temps d’élucider la situation, mais je me sens tenu par le guidon par ce chauffeur inattendu qui m’attend sur le parking.

Tout en faisant mon cours, je ne peux m’empêcher de penser à ce jeune homme qui m’intrigue. Je devrais sans doute me méfier. Par les temps qui courent, un malheur est vite arrivé, etc et d’autres fadaises remplies de préjugés sur la jeunesse, me passent par la tête, je les dégage sans façon et, je me résigne à cette attente impromptue.

Qu’en penseront mes élèves à qui j’enseigne la modestie et le sens de l’égalité dans les rapports humains ? Un individu attendu par un chauffeur, fût-ce de mototaxi, à Port-au-Prince, cela fait toujours un peu macoute !

Mais au moins ils me sont reconnaissants d’être arrivé à l’heure. L’excuse est opportuniste et jésuitique, mais cela fait mouche et cloue le bec à tous les pisse-froid qui rongent leurs freins au volant de leurs 4X4 dans les blocus tous les matins et tous les soirs.

Enfin la fin du cours. A la sonnerie de midi, je suis encore couvert de la craie du tableau, tout émoustillé par la participation enthousiaste de mes élèves à ma leçon de géographie de la Caraïbe lorsque je me présente sur le parking. J’ai la sueur au front et le casque à la main. Je le vois qui avance. Jeans délavé, casquette vissée sur le crâne, chemisette légère et baskets blancs impeccables, il aurait pu être mon fils. Entre lui et moi, il y a l’ère de jeu où les plus jeunes d’entre les élèves s‘exercent à se renforcer les muscles, à se gonfler l’encolure. Je me dis qu’il aurait pu être l’un d’eux. Lui aussi rouler de la mécanique, montrer ses muscles et attendre tranquillement que papa ou maman vienne le chercher. Mais il a rendez-vous avec la route, il travaille tandis que les autres s’amusent.

Le soleil est au zénith et la cour est une véritable fournaise chauffée à blanc en plein midi. Nos ombres jouent à cache-cache avec nos souliers, on distingue à peine le visage qui se cache sous la visière de nos chapeaux. Tout est aplati, comme écrasé par la lumière et notre humilité est faite d’une quête incessante de fraîcheur et de courant d’air. A ce prix-là, nul n’a envie de durer longtemps sous les feux de la rampe. Le plus tôt à l’abri, avant la reprise des cours de l’après-midi, me dis-je dans mon silence. Le chauffeur est là, devant moi, il m’a attendu tout ce temps sans avoir l’air de s’être ennuyé.

Je lui présente maladroitement mes excuses, mais il a l’air de savoir mieux que moi l’horaire de mes cours. Il me regarde d’un air enjoué, content de repartir.

Il a profité de l’attente pour suivre dans la loge du gardien en direct un match de la ligue des champions. Fanatique de Madrid, il a vu en temps réel le depyekole de Ronaldo et il est requinqué ainsi qu’un gladiateur au moment d’entrer dans l’arène. Il est tellement euphorique de la victoire de son équipe qu’il se met un moment à rouler les r et à bomber le torse en me disant dans son jargon de fouteux : « Ahorrra, Clerrrrcine tèt drrrrrwat ! »

J’ai hâte de savoir combien me coûtera tant de déférence et d’attention recluse de la part du chauffeur qui a préféré m’attendre tranquillement sous les acajous de la cour de récréation au lieu de partir en quête de nouveaux clients. Certes rien ne vaut un match de football pour noyer son ennui, mais de là à m’attendre toute la matinée, il y a un biais que je ne pige pas. Alors je lui demande encore le prix de la course.

«  Je n’ai pas le cœur, professeur, de fixer un prix avec vous. Il y a longtemps que je vous suis tous les matins, à la sortie du village, en route pour l’école. Moi aussi j’aurais aimé y aller, à l’école, tous les matins, comme vous. Mais mes parents n’en ont pas eu l’idée ni les moyens : « grammaire, arithmétique, géographie, etc. Cela ne nourrit pas son homme. Tout juste bon à encombrer l’esprit et éloigner de la crainte de Dieu » disait mon père. Il ne m’a jamais inscrit à l’école. De vous voir y aller tous les matins, m’a donné une idée : vous y accompagner.

  • Mais vous ne me connaissez pas
  • Je suis le frère du gardien qui veille sur le portail du village, je vous vois depuis la guérite de service où je donne parfois un coup de main à mon grand frère.
  • A quoi vous sert d’aller à l’école si vous n’y êtes pas inscrit ?
  • A moi, à rien. Mais aux autres, à beaucoup de choses. A ceux qui ont la chance d’avoir un professeur comme vous, qui a le souci d’arriver à l’heure, c’est utile, infiniment, vraiment. C’est ensemble que nous devons apprendre à sortir de nos ténèbres.

Lorsqu’enfin arrivé devant ma maison, édifié par la qualité de sa conduite et la sincérité de son engagement, je lui tends mon billet. Il est tout confus de gratitude. Nous prenons rendez-vous pour tous les matins, à la même heure, au même endroit. Et comme j’aime avoir un nom à mettre sur tous mes rendez-vous, je lui demande son petit nom créole.

  • Napoléon ! dit-il dans un sourire.

Jean-Marie Theodat

Jean Marie Théodat
Géographe, enseignant-chercheur, Université Panthéon-Sorbonne, Université d'État d'Haïti.
A Publié :
Une île pour deux : Haïti et la République Dominicaine, 2003.
Des décombres et des hommes, vie quotidienne à Port-au-Prince après 2010

More Posts

Kopilot la dòmi

Kopilot la dòmi

 

De la terrasse qui domine les toits du campus, la vue s’étend jusqu’à la limite des montagnes de la chaîne de Vallières qui barrent l’horizon d’un trait bleu à peine plus sombre que le ciel plombé de mai. Il va pleuvoir et le vieux Basile lève un regard dubitatif vers les nuages qui annoncent une averse copieuse et brutale. En d’autres temps il aurait affiché un sourire fendu jusqu’aux oreilles en pensant aux hectares de canne ou aux vergers d’orangers qui allaient engraisser sous la saillie féconde des dieux de l’orage. Aujourd’hui il a la mine triste et le regard ailleurs guette d’autres signes des cieux. Car seul un miracle pourrait encore sauver de la désolation la plaine de Limonade.

Basile et sa famille avaient toujours vécu dans une relative aisance au regard des standards des autres paysans du patelin. Son père, bouvier sur la plantation de canne qui tourna à plein régime jusqu’à l’aube des années 2000 avait réussi à arrondir son domaine jusqu’à acheter le lot de son beau-frère mort sans héritier. Ce qui lui permit de planter de la canne et d’en couvrir la plaine jusqu’aux premiers contreforts du massif de Vallières qui coupe l’horizon de sa barre bleu pétrole entre la canne et l’azur.

Il y a longtemps que la canne ne pousse dans les parages autrement que sous la forme de plante ornementale sur le seuil des maisons où on cultive encore le souvenir de ce temps où la roulaison embaumait la plaine de cette odeur caractéristique de vesou mûrissant dans les cuves. Une odeur de mayasse qui remplissait d’argent les poches des cultivateurs et des propriétaires de guildive de Quartier-Morin à Trou-du-Nord, en passant par Dubourg et Gadrasse. En ce temps-là, la terre était couverte à longueur d’année d’une nappe de brouillard qui se dissipait au matin en laisser trainer sur les feuilles de canne cette rosée providentielle qui glissait vers les racines et rendait l’irrigation superfétatoire et pour ainsi dire d’aucun profit visible sur les productions, tellement la terre était fertile. Les hommes ne se faisaient pas prier pour se saisir de la houe et sarcler de l’aube au crépuscule, arracher, biner et transformer une raque stérile en verger délicat. Leur temps était mesuré par le rythme des travaux de culture qui requéraient une répartition vétilleuse de gestes précis qui mis en chaîne produisaient le sucre le plus fin et le clairin le plus frais de toute l’île. La fermeture de l’usine Welch a coïncidé à une période de troubles politiques et sociaux qui ont abouti au démantèlement de ce joyau de l’agroindustrie nordiste. L’usine a définitivement fermé ses portes en 2008.

Une fois la canne arrachée, les ferrailles de l’usine ont été vendues à des entrepreneurs Dominicains qui se sont fait un malin plaisir de déboulonner ce qui restait de la fierté des Gens du Nord, emportant avec les camions bourrés de débris, l’espoir des cultivateurs de la région.

La plantation d’oranges amères à partir de la fin des années 1970, apporta une solution de rechange et un répit  aux cultivateurs qui durent adapter leurs habitudes aux nouvelles exigences d’une horticulture d’un genre nouveau. Ils ont dû, du jour au lendemain troquer la machette, utile aux grands gestes nécessaires pour couper la canne, contre la serpe et le canif seuls capables de tailler, de procéder aux entailles délicates au moment des greffes et aux autres opérations au scalpel nécessaires au maintien de la productivité au sein du verger.

A mon arrivée à Limonade en qualité de responsable du campus universitaire, je me retrouvai voisin de Basile et notre relation devint très vite amicale. Basile me fit faire la connaissance de Joseph, le régisseur en chef de la plantation, un agronome français qui était tombé en amour d’Haiti et qui avait dédié sa vie à la culture de son verger. Il me conseillait sur les orientations à donner à la faculté d’agronomie et s’apprêtait déjà à prendre en stage de terrain les nombreux étudiants qui rêvaient de se lancer un jour dans la mise en valeur des milliers d’hectares du domaine public laissés en friche depuis le départ de la compagnie sucrière Welch. Joseph avait des éclairs qui jaillissaient de ses grands yeux clairs lorsqu’il évoquait le parfum de la fleur qui au matin se mêle à cette odeur camphrée de l’humus fraîchement retourné à la houe pour rafraîchir le sol au pied des plantules.

J’ai connu ce verger lorsqu’il venait d’être entièrement replanté après un incendie dû au voisinage d’une illustre plantation de banane. Les ouvriers commis à la préparation de la plantation avaient inconsidérément procédé au brûlage des fanes de débroussaillage sans tenir compte de la direction du vent. Plusieurs dizaines d’hectares de verger partirent en fumée l’espace d’un après-midi. Je vis alors de grosses larmes de colère couler des yeux de Joseph qui maudissait entre ses dents la main maladroite qui avait allumer le feu juste à proximité de la clôture où se trouvait un dépôt de bois mort.

Entre-temps, la plantation avait repris sa belle frondaison et les premières récoltes étaient annoncées pour l’hiver prochain. C’était sans compter avec un puceron qui depuis quelques années s’est abattu sur les citrus et progresse comme un chancre sur tous les citronniers, les orangers, les pamplemoussiers,  les plants de chadèques et les plants de mandarines aux quatre coins du pays. Les terres de Grand Marnier, une compagnie restée fidèle à la bigarade haïtienne depuis les années 1930 et qui a depuis plié bagage, n’ont pas été épargnées. Joseph a vu ses propres orangers se racornir avant de perdre leurs bourgeons et peu à peu leurs feuilles. Il tient entre les doigts un échantillon de branches gangrénées par les larves de ce puceron intraitable qui une fois installé au cœur du bourgeon le ronge de l’intérieur jusqu’à l’aubier des ramilles. Son geste fait loucher Lyonel, le copilote qui, pour le coup, n’est pas du tout endormi.

De la terrasse de l’université, la plaine paraît pourtant bien verte et les nuages à l’horizon promesse en d’autres temps de bombance pour les sillons et de récoltes dans les greniers, semblent une grimace de plus adressée aux Haitiens par un sort qui n’en finit pas de s’acharner sur nos têtes.

Bientôt tout le verger sera arraché et les terres retourneront à la vaine pâture qui était l’usage jusqu’à la concession faite pour une période de cinquante ans à la Société Marnier Lapostole pour la production et l’exportation d’écorces et d’essence d’oranges amères vers la France où se fait la distillation finale et les mélanges alambiqués qui donnent le Grand Marnier. Une liqueur d’une exquise finesse qui confine en bouteille ce savoureux mélange du terroir haïtien et du savoir-faire des vignerons français. Ce qui ajoute au bon goût des grands crus un zeste de folie créole qui ne manque pas de charme au palais.

Arrivés en bas du grand escalier qui mène à la terrasse de l’université, Joseph nous attend dans la cour avec une bouteille de la cuvée spéciale du Cent Cinquantenaire, dans un joli coffret en bois marqué au coin de la feuille de vigne, d’un côté et de la fleur d’oranger de l’autre. « Une œuvre à savourer avec les six sens » nous dit-il en tendant à chacun sa bouteille. Je reçois le cadeau avec une émotion non dissimulée.  Notre accolade est chaleureuse et durable. Je lui fais la bise à la mode méditerranéenne. Mais lorsque Lyonel, qui n’est pas né au pied d’une vigne, veut en savoir plus sur le sens de ce geste et les six sens de la dégustation, j’éclate de rire entre mes larmes. Et Joseph lui répond avec sa gouaille de poulbot perdu dans les campagnes de Limonade :

« Il faut déguster dans un verre délicat, pour le toucher. Accrocher du nez avant de porter aux lèvres le divin nectar. Apprécier la robe et la couleur ambrée de ce philtre dans son cristal. Trinquer avec son cœur jusqu’à faire teinter le verre sans le briser. Et enfin, boire avec modération » ;

Il y a un long silence suivi de l’inévitable interrogation. « Je compte cinq sens, je n’en vois pas le sixième » dit Lyonel.

« Le sixième, c’est le sens de l’amitié et du partage : ne jamais boire avec n’importe qui, ni jamais seul » !

Sur le chemin du retour, comme c’est le 18 mai, nous faisons halte à l’Arcahaie.  Lyonel tient sa bouteille enveloppée dans un drapeau national et s’endort avec comme une madone tenant dans ses bras son enfant. Je fais la photo et la publie sur ma page. Kopilòt la dòmi !

 

 

Jean-Marie Theodat

Jean Marie Théodat
Géographe, enseignant-chercheur, Université Panthéon-Sorbonne, Université d'État d'Haïti.
A Publié :
Une île pour deux : Haïti et la République Dominicaine, 2003.
Des décombres et des hommes, vie quotidienne à Port-au-Prince après 2010

More Posts

A Catherine Flon

A Catherine Flon
A la traversée du carrefour de Saint-Médard, la circulation est doublement ralentie : par les dos d’âne qui gênent les excès de vitesse, et par les marchandes de tablette-pistache qui profitent de l’aubaine pour proposer aux automobilistes roulant au pas leurs sachets de friandises. Ces petits sachets en papier brun qu’elles sont les dernières à utiliser pour envelopper les achats. A Port-au-Prince le plastic a totalement remplacé le cornet en papier du fresco, l’assiette en papier du marchand de fritaille, etc. Nul besoin de descendre de voiture : elles se jettent par grappes, littéralement, aux portières pour offrir leurs sourires familiers avec les douceurs caramélisées qui font la renommée de cette contrée. Les pistaches viennent de l’île de la Gonâve, le sucre est produit localement avec de la canne, et le tout, mélangé, donne l’une des friandises favorites des enfants et des touristes qui empruntent cette voie pour se rendre à la plage. C’est délicieux, c’est riche en énergie et cela ne reste pas collé aux dents comme le mayilov ou le tito. Ces autres gâteries de ma jeunesse ont d’ailleurs totalement disparu des présentoirs des épiceries. Mais à Saint-Médard, les tablettes-pistache sont une tradition attachée au rituel des ralentissements et démarrages des usagers de la route. De plus, cela fait vivre une volée de femmes d’affaires qui animent les deux côtés de la chaussée tout le long de la voie. Tant et si bien que Saint-Médard est devenu un hameau très animé, nourri de la proximité de la route, profitant des flux de transit vers la capitale. Les Portoprinciens ont pour habitude de confondre le faubourg de Saint-Médard et la ville de l’Arcahaie.
L’observation et l’analyse nous portent à vérifier ce constat : la région métropolitaine commence ici à faire sentir sa proximité, par la spécialisation qu’elle engendre dans les structures et les systèmes agraires de cette riche région de culture. Entre Léogâne au Sud, Port-au-Prince et la Croix-des-Bouquets, l’Est, l’Arcahaie au Nord, le grand Port-au-Prince se déploie comme une nappe de béton qui peu à peu envahit le paysage sur tout le pourtour de la baie de la Gonâve. Les cultures se réduisent comme une peau de chagrin dans ce périmètre. La plaine de l’Arcahaie semble résister à cette tendance. Combien de temps encore ? Déjà la pression foncière monte, qui vient de la route.
Le long de la Nationale 1, entre Lafiteau et Titanyen s’établit le plus grand camp de refugiés de la capitale. Plus de 40 000 familles éparpillées dans des abris précaires sur les versants secs et pierreux de la chaine des Matheux. Aujourd’hui, la « commune » autoproclamée de Canaan entend défendre les intérêts d’une population qui prétend rester durablement sur le site et qui commence déjà à construire en dur : églises, écoles et boutiques de borlette se distinguent dans ce paysage de désolation par leur facture plus solide et plus durable. Décidément, les prophètes ont le vent en poupe dans ce contexte de crises multiformes et de déconfiture collective qui inspire les scenarios les plus apocalyptiques. Si rien n’est fait pour empêcher cette consolidation des abris précaires, le camp de réfugiés est appelé à devenir un bidonville à l’image de Carrefour au Sud. La circulation y est encore fluide, mais les premiers bouchons ne sont pas bien loin, à en juger par les contrôles inopinés qu’opère la police de temps en temps pour vérifier l’identité des automobilistes. Tandis que, sur la place du Champ de mars, les premières tentes commencent à plier leurs bâches, ici, c’est une succession de piles de sables et de pierres qui ponctuent le bord de la route. Le plus grand chantier de la reconstruction de la capitale est pourtant là, hélas. Un chantier autoconstruit, sans capital, sans plan et sans perspective.
Les terres envahies appartiennent à l’Etat, or celui-ci n’a pas les moyens de faire valoir ses droits, encore moins de procéder à la valorisation de ces riches terroirs agricoles. Le panorama de broussaille sèche et jaunie par la poussière laisse la place de plus en plus à un complexe paysager ou le bleu des tentes se mêle au gris du parpaing et au brun du sol dénudé par les travaux de terrassements en cours pour l’extension du camp.
Enfin, nous arrivons à l’Arcahaie ultime étape de notre sortie. C’est un riche terroir irrigué, devenu depuis une trentaine d’années le grenier de la capitale, depuis que la plaine du Cul-de-sac est envahie par la croissance de la tache urbaine. Nous traversons le marché établi sur le bord de la route Nationale pour nous enfoncer dans l’épaisseur du terroir. En retrait par rapport à la Nationale, il y a un autre marché dédié exclusivement au plantain : les régimes sont gras, les pattes plantureuses et les bananes ont une densité presque phallique dans le creux de la main. Les étudiants en profitent pour faire quelques emplettes, j’emporte une natte, faite de feuilles de bananiers tressées.
Ce haut lieu de la guerre de l’Indépendance est à ce point méconnu que j’ai voulu y entraîner mes étudiants. Pour leur faire un cours de géographie physique et une analyse de l’évolution du système agraire des plaines alluviales depuis l’époque coloniale. De la culture intensive de la canne à celle irriguée de la banane, il y a la survivance de traditions ancrées qui se lisent encore dans le paysage. Au passage, leur faire observer les ruines impressionnantes d’un aqueduc colonial où viennent buter les billons, levées de terre complantées où prospèrent les plants de tomate à l’ombre des bananiers. Leur faire découvrir à la fois un bassin de vie rural et un haut lieu de mémoire.
En entrant dans la ville, nous avons filé tout droit vers la maison de Catherine Flon, celle qui cousit le premier drapeau de l’armée de libération nationale, l’armée Indigène. La maison n’existe plus, mais le lieu est symbolisé par une plaque en marbre, censée immortaliser cet acte de haute couture patriotique. Sur la plaque commémorative, il y a cette faute de grammaire que mes Normaliens n’ont pas épargnée de leur sarcasme. Comment a-t-on pu commettre une telle faute de goût, à un lieu aussi solennel ?
Même si, au port de l’Arcahaie, le cabotage est actif (ici s’effectue une rupture de charge qui permet à la Gonâve et au Nord-Ouest de commercer avec la capitale à travers un intense trafic de cabotage : charbon de bois, arachide, bois d’œuvre, contre le fer, le ciment, les pèpè et les biens industriels dont les parties rurales de ces régions excentrées du territoire peuvent avoir besoin) la région tourne totalement le dos à la mer. Pas un bateau de pêche avant Lully, pas un filet entre les cordages du débarcadère. Les quelques rares silhouettes qui hantent ces parages s’y adonnent à un usage que la décence nous retient de décrire, mais dont les appareils photo ont gardé la trace dégradante…

Jean-Marie Theodat

Jean Marie Théodat
Géographe, enseignant-chercheur, Université Panthéon-Sorbonne, Université d'État d'Haïti.
A Publié :
Une île pour deux : Haïti et la République Dominicaine, 2003.
Des décombres et des hommes, vie quotidienne à Port-au-Prince après 2010

More Posts

Diobolo

Sur la route désaffectée ne passent plus désormais que les motos et les cavaliers qui empruntent cette boucle de la nationale pour se rendre dans leur champ. C’est devenu le chemin vicinal le plus sophistiqué et le plus chic du pays. Finalement, on a trouvé la vraie cause de la montée des eaux de l’étang de Miragoâne et le détour qu’il avait fallu imaginer pour permettre de rallier Miragoâne et le reste de la presqu’île du Sud à partir de Port-au-Prince, était devenu caduc. Obsolescence d’autant plus justifiée que la bretelle ainsi fabriquée, à la va-vite, était dangereuse : tout en courbe, trop étroite et trop pentue. Plusieurs dizaines de morts en à peine quelques années.
Certains attachaient à cette hécatombe une explication mystique, voyant dans les accidents nombreux la main de Diobolo, l’esprit qui dort au fond de l’étang de Miragoâne. Ivre de sang et de sacrifices, ce diable palustre serait la main cachée qui expliquerait les subits tourbillons qui parfois attirent les femmes au fond du gouffre par où les eaux trouvent un exutoire sous la montagne, vers la mer. Diobolo, dans son courroux, justifié par l’embrouillamini qui prévaut dans la conduite des affaires vaudoues, aurait décidé de couper la route du Sud et d’isoler le pic Macaya, cœur mystique de la culture haitienne, du reste du pays.
D’autres prétendirent que la montée des eaux était un prélude au déluge qui doit submerger le monde, selon la Bible, à la fin des temps. Par conséquent ils allaient sur les rives du lac faire des ablutions propitiatoires, pour obtenir leur ticket pour le paradis, en se convertissant au baptisme. De fait, la religion protestante est devenue majoritaire dans la contrée et la plupart des écoles communautaires sont d’obédience religieuse. Derrière chaque pasteur se tient un professeur.
La décision fut prise de contourner le lac par la construction de cette bretelle qui oblique vers le nord et effectue un grand coude par les terrains très secs qui surplombent le lac. De là-haut, le panorama est superbe. Le lac semble un grand oiseau couché sous la montagne, deux ailes déployées dans un bleu qui n’est ni celui de la mer, ni celui du ciel, un bleu très pâle, comme délavé par le ruissellement sous la roche des eaux qui alimentent la plus grande réserve naturelle d’eau douce du pays. Le lac de Péligre étant un lac de barrage. Le long de la Nationale, les lavandières s’affairent autour de grandes bassines en plastic où elles plongent des bras vigoureux et souples dans un linge qu’elles vont blanchir en faisant crisser la mousse à chaque frottaison de tissu. Oui frottaison, car frottement n’est pas le mot juste pour exprimer cette manière très experte de faire chuinter la toile mouillée qui est le propre d’une bonne ménagère. Encore une affaire de femme. Elles sont nombreuses, accroupies au bord du lac, à laver ainsi tous les samedis. Elles pensent également qu’il y a au fond du lac un esprit qui fait monter et baisser les eaux selon son humeur. Il y en a même une qui faillit périr dans un trou d’eau, attrapée par la jambe par Diobolo. Elle n’eut la vie sauve que grâce aux lwa ginen qui ont empêché le diable de commettre son funeste forfait.
Les plus sceptiques, les géographes, prétendirent que cette montée des eaux était à chercher anba dlo, sans jouer sur les mots. Sans chichi mystique, dans un registre plus terre-à-terre. Ils plongèrent et trouvèrent que le ponor, l’exutoire par lequel ce lac karstique communique avec la mer, deux kilomètres sous la terre, etait en cause. On enleva la terre, les bouteilles en plastic, les troncs d’arbres et les cadavres de bêtes jetées pêle-mêle au fond du lac, ou acheminées par les crues des torrents qui déboulent des montagnes environnantes pour se jeter dedans. Il faut dire également que l’étang de Miragoâne est situé exactement au cœur de la grande cassure que constitue la faille d’Enriquillo qui cisaille en deux la presqu’île du Sud. Ce curage effectué, le lac retrouva son niveau d’avant. Le détour est devenu une piste inutile, interdite à la circulation automobile et fréquentée de loin en loin par des passants pressés. Sauf les géographes qui aiment bien prendre le temps. Le temps de poser des questions, de découvrir et de partager.
L’excursion commence par une ascension de la colline qui surplombe la route et le lac. Les étudiants sont enthousiastes et les professeurs, venus de Paris 8, Emmanuelle Gauthier, Eric Gilli, font leur cours en plein vent dans un paysage où ils lisent comme dans un livre. Une fois évoquées et expliquées les subtilités du modelé karstique, nous partons à la recherche du ponor, le trou par lequel le lac se vide et rejoint la mer. Nous le trouvons au fond d’un trou percé dans la roche et qui serpente sous la montagne quelques kilomètres avant de ressurgir en source claire à Carrénage.
Après un rapide piquenique dans un champ de lapiés, nous descendons vers la doline qui forme le pallier inférieur d’un probable système de lacs en escalier qui descendaient vers la mer en des temps plus anciens. Sur le chemin du retour, cours d’hydrologie fluviale sur la rivière Grand-Goâve. Dernière halte à Léogâne, pays de Jean-Richard Eveillard. La ville est à présent un immense champ de ruines. Les maisons en bois ont mieux tenu le choc que les constructions en ciment, plus récentes. Les palmiers royaux à l’entrée de la ville sont couverts d’une poussière qui les étouffe et les rabougrit peu à peu. Nous traversons le portail Ca Ira et nous obliquons vers la plage. Les marais sont envahis d’’ un tas de décombres grand comme une piscine olympique, haut de plusieurs mètres. Emotion devant la plage soulevée par le séisme du 12 janvier 2010, nous sommes à l’épicentre su séisme. Les étudiants sautent sur leurs jambes pour faire trembler le sol encore mou, mais aux galets grossiers, qui indiquent un régime de roulage différent que le sable fin de la plage. Ici, le littoral a été soulevé de 60 centimètres par le puissant séisme de 2010.
Expliquer, comprendre des paysages, c’est comme redécouvrir à neuf et partager le monde. Entre les deux professeurs et les étudiants, l’accord est parfait. J’observe avec délectation et j’écoute avec bonheur les collègues qui déniaisent les questions les plus tordues avec simplicité et intelligence. La gratitude qu’il s’ensuit entre les étudiants et le professeur est inestimable. Il nous faut deux heures pour traverser le bouchon de Carrefour. J’arrive à Clercine vers neuf heures, en étant parti de Léogâne à six heures. Trente kilomètres en trois heures…

Jean-Marie Theodat

Jean Marie Théodat
Géographe, enseignant-chercheur, Université Panthéon-Sorbonne, Université d'État d'Haïti.
A Publié :
Une île pour deux : Haïti et la République Dominicaine, 2003.
Des décombres et des hommes, vie quotidienne à Port-au-Prince après 2010

More Posts

D’un camp, l’autre

La cour est à présent un paisible reposoir pour les matins et les soirs devant ou après l’agitation de la pleine journée. Le chantier est à l’arrêt, mais la maison offre déjà un abri sûr à ses occupants. En tout cas contre les vents : hier c’était le premier coup de gong de la saison des pluies ; il est tombé des trombes d’eau sur la plaine, et mes livres ne sont pas mouillés. Ce qu’il reste de ma tente traîne encore dans un coin de la cour, le gravier porte encore les traces des piquets et des bords du plastique qui délimitait mon couchage. Je n’ai sauvé du dérangement qui a accompagné l’entrée dans la nouvelle construction que mon lit pliant. Avec son cadre étique et sa structure légère, il exprime une certaine folie de zélote caractéristique de la période qui a suivi la catastrophe, et dont j’ai senti l’appel. Aujourd’hui, je considère mon enthousiasme et ma joie du retour avec un rien de nostalgie critique. L’excitation du retour une fois passée, il faut entretenir dans la durée son engagement, alors commence le plus gris, le plus difficile. C’est comme de continuer à espérer la lumière en plein orage.
Contre la pluie, en tout cas, la maison semble d’une étanchéité irréprochable, les fenêtres sont disposées de manière idéale. Contre les séismes, c’est une autre affaire. J’ai confiance en boss Elie, cependant. Il a juré que même après sa mort, il le saurait si une maison bâtie de ses mains s’écroulait sous l’effet d’un tremblement de terre, il en éprouve une telle honte qu’il en rougirait d’avance s’il ne savait avoir mis tous ses soins à garantir la solidité du moindre de ses projets.
Les ouvriers partis, restent les signes du chantier : les murs encore bruts de décoffrage, le ciment encore frais sous la main et qui laisse sa poussière sur le doigt et les vêtements, les charnières grincantes des portes, les débris de pierre dans les buissons. Charme de l’inachevé, humilité du séjour. La maison est à l’image de la ville : refaite à demi, mais fonctionnelle, d’un confort limité, mais commode.
Deux ans après le tremblement de terre, je suis rentré au pays pour essayer de continuer le travail de terrain commencé avec les étudiants de l’école normale supérieure de Port-au-Prince. Ils sont pour la plupart aujourd’hui inscrits en master de géographie et béficient d’un encadrement dispensé par des enseignants venus de l’université Paris 8. Je suis le seul de Paris 1 pour le moment, mais d’autres collègues ont manifesté le désir de se joindre à la brigade des enseignats volontaires pour donner un peu de leur temps à Haiti.
Le travail, l’année dernière, était liminaire et évident. Etablir un état des lieux post- séisme de manière à analyser les raisons empiriques de la catastrophe. Avec cela mieux aider à protéger les populations les plus vulnérables, rendre plus fonctionnelle, plus urbaine la ville. Il s’agit maintenant d’aller plus loin et de former de vrais spécialistes, capables d’aller sur le terrain et de proposer un diagnostic territorial documenté ou de faire des propositions d’aménagement du territoire. D’abord faire le point sur la reconstruction et l’avancement des différents chantiers, en observant une première différence à faire dans la gestion des camps selon une logique du dedans et du dehors. D’un côté, les principales places publiques de la capitale et de Pétion-Ville ont été vidées de leurs réfugiés : la place Boyer, la place Saint-Pierre, les principales places de Delmas, les abords de l’aéroport, etc. pour ne citer que les espaces de refuge les plus massifs, ont retrouvé un aspect normal. Cependant demeure le camp du Champ de Mars.
De l’autre côté, on observe l’extension et la consolidation des camps situés à l’extérieur des limites de la ville, en particulier dans la partie nord de l’agglomération. De Canaan à Corail-Sesselesse, c’est une nouvelle couronne de bidonvilles qui est en trait de cerner au nord l’espace formel bâti. Avec tous les effets que l’on peut en attendre sur le plan de la dégradation du paysage de mangle auquel est en partie ce secteur, il faut surtout considérer que deux dynamiques sont à l’oeuvre et qui conduisent à un creusement des écarts entre les plus riches, dont les quartiers centraux en pleine réhabilitation sont le fief, et les plus pauvres, obligés de résider de plus en plus loin. Cela conforte une extension de l’espace bâti selon un mode anarchique et inapproprié.

Jean-Marie Theodat

Jean Marie Théodat
Géographe, enseignant-chercheur, Université Panthéon-Sorbonne, Université d'État d'Haïti.
A Publié :
Une île pour deux : Haïti et la République Dominicaine, 2003.
Des décombres et des hommes, vie quotidienne à Port-au-Prince après 2010

More Posts

Port-au-Prince en 7 lieux

Le propos est de faire un état des lieux de la capitale après le séisme du 12 janvier 2010. Chaque lieu fera l’objet d’un poster scientifique qui présentera en chiffres, en images et en tableaux statistiques les conditions de l’urbanité dans la capitale haïtienne.

Jean-Marie Theodat

Jean Marie Théodat
Géographe, enseignant-chercheur, Université Panthéon-Sorbonne, Université d'État d'Haïti.
A Publié :
Une île pour deux : Haïti et la République Dominicaine, 2003.
Des décombres et des hommes, vie quotidienne à Port-au-Prince après 2010

More Posts