Kopilot la dòmi

Kopilot la dòmi

 

De la terrasse qui domine les toits du campus, la vue s’étend jusqu’à la limite des montagnes de la chaîne de Vallières qui barrent l’horizon d’un trait bleu à peine plus sombre que le ciel plombé de mai. Il va pleuvoir et le vieux Basile lève un regard dubitatif vers les nuages qui annoncent une averse copieuse et brutale. En d’autres temps il aurait affiché un sourire fendu jusqu’aux oreilles en pensant aux hectares de canne ou aux vergers d’orangers qui allaient engraisser sous la saillie féconde des dieux de l’orage. Aujourd’hui il a la mine triste et le regard ailleurs guette d’autres signes des cieux. Car seul un miracle pourrait encore sauver de la désolation la plaine de Limonade.

Basile et sa famille avaient toujours vécu dans une relative aisance au regard des standards des autres paysans du patelin. Son père, bouvier sur la plantation de canne qui tourna à plein régime jusqu’à l’aube des années 2000 avait réussi à arrondir son domaine jusqu’à acheter le lot de son beau-frère mort sans héritier. Ce qui lui permit de planter de la canne et d’en couvrir la plaine jusqu’aux premiers contreforts du massif de Vallières qui coupe l’horizon de sa barre bleu pétrole entre la canne et l’azur.

Il y a longtemps que la canne ne pousse dans les parages autrement que sous la forme de plante ornementale sur le seuil des maisons où on cultive encore le souvenir de ce temps où la roulaison embaumait la plaine de cette odeur caractéristique de vesou mûrissant dans les cuves. Une odeur de mayasse qui remplissait d’argent les poches des cultivateurs et des propriétaires de guildive de Quartier-Morin à Trou-du-Nord, en passant par Dubourg et Gadrasse. En ce temps-là, la terre était couverte à longueur d’année d’une nappe de brouillard qui se dissipait au matin en laisser trainer sur les feuilles de canne cette rosée providentielle qui glissait vers les racines et rendait l’irrigation superfétatoire et pour ainsi dire d’aucun profit visible sur les productions, tellement la terre était fertile. Les hommes ne se faisaient pas prier pour se saisir de la houe et sarcler de l’aube au crépuscule, arracher, biner et transformer une raque stérile en verger délicat. Leur temps était mesuré par le rythme des travaux de culture qui requéraient une répartition vétilleuse de gestes précis qui mis en chaîne produisaient le sucre le plus fin et le clairin le plus frais de toute l’île. La fermeture de l’usine Welch a coïncidé à une période de troubles politiques et sociaux qui ont abouti au démantèlement de ce joyau de l’agroindustrie nordiste. L’usine a définitivement fermé ses portes en 2008.

Une fois la canne arrachée, les ferrailles de l’usine ont été vendues à des entrepreneurs Dominicains qui se sont fait un malin plaisir de déboulonner ce qui restait de la fierté des Gens du Nord, emportant avec les camions bourrés de débris, l’espoir des cultivateurs de la région.

La plantation d’oranges amères à partir de la fin des années 1970, apporta une solution de rechange et un répit  aux cultivateurs qui durent adapter leurs habitudes aux nouvelles exigences d’une horticulture d’un genre nouveau. Ils ont dû, du jour au lendemain troquer la machette, utile aux grands gestes nécessaires pour couper la canne, contre la serpe et le canif seuls capables de tailler, de procéder aux entailles délicates au moment des greffes et aux autres opérations au scalpel nécessaires au maintien de la productivité au sein du verger.

A mon arrivée à Limonade en qualité de responsable du campus universitaire, je me retrouvai voisin de Basile et notre relation devint très vite amicale. Basile me fit faire la connaissance de Joseph, le régisseur en chef de la plantation, un agronome français qui était tombé en amour d’Haiti et qui avait dédié sa vie à la culture de son verger. Il me conseillait sur les orientations à donner à la faculté d’agronomie et s’apprêtait déjà à prendre en stage de terrain les nombreux étudiants qui rêvaient de se lancer un jour dans la mise en valeur des milliers d’hectares du domaine public laissés en friche depuis le départ de la compagnie sucrière Welch. Joseph avait des éclairs qui jaillissaient de ses grands yeux clairs lorsqu’il évoquait le parfum de la fleur qui au matin se mêle à cette odeur camphrée de l’humus fraîchement retourné à la houe pour rafraîchir le sol au pied des plantules.

J’ai connu ce verger lorsqu’il venait d’être entièrement replanté après un incendie dû au voisinage d’une illustre plantation de banane. Les ouvriers commis à la préparation de la plantation avaient inconsidérément procédé au brûlage des fanes de débroussaillage sans tenir compte de la direction du vent. Plusieurs dizaines d’hectares de verger partirent en fumée l’espace d’un après-midi. Je vis alors de grosses larmes de colère couler des yeux de Joseph qui maudissait entre ses dents la main maladroite qui avait allumer le feu juste à proximité de la clôture où se trouvait un dépôt de bois mort.

Entre-temps, la plantation avait repris sa belle frondaison et les premières récoltes étaient annoncées pour l’hiver prochain. C’était sans compter avec un puceron qui depuis quelques années s’est abattu sur les citrus et progresse comme un chancre sur tous les citronniers, les orangers, les pamplemoussiers,  les plants de chadèques et les plants de mandarines aux quatre coins du pays. Les terres de Grand Marnier, une compagnie restée fidèle à la bigarade haïtienne depuis les années 1930 et qui a depuis plié bagage, n’ont pas été épargnées. Joseph a vu ses propres orangers se racornir avant de perdre leurs bourgeons et peu à peu leurs feuilles. Il tient entre les doigts un échantillon de branches gangrénées par les larves de ce puceron intraitable qui une fois installé au cœur du bourgeon le ronge de l’intérieur jusqu’à l’aubier des ramilles. Son geste fait loucher Lyonel, le copilote qui, pour le coup, n’est pas du tout endormi.

De la terrasse de l’université, la plaine paraît pourtant bien verte et les nuages à l’horizon promesse en d’autres temps de bombance pour les sillons et de récoltes dans les greniers, semblent une grimace de plus adressée aux Haitiens par un sort qui n’en finit pas de s’acharner sur nos têtes.

Bientôt tout le verger sera arraché et les terres retourneront à la vaine pâture qui était l’usage jusqu’à la concession faite pour une période de cinquante ans à la Société Marnier Lapostole pour la production et l’exportation d’écorces et d’essence d’oranges amères vers la France où se fait la distillation finale et les mélanges alambiqués qui donnent le Grand Marnier. Une liqueur d’une exquise finesse qui confine en bouteille ce savoureux mélange du terroir haïtien et du savoir-faire des vignerons français. Ce qui ajoute au bon goût des grands crus un zeste de folie créole qui ne manque pas de charme au palais.

Arrivés en bas du grand escalier qui mène à la terrasse de l’université, Joseph nous attend dans la cour avec une bouteille de la cuvée spéciale du Cent Cinquantenaire, dans un joli coffret en bois marqué au coin de la feuille de vigne, d’un côté et de la fleur d’oranger de l’autre. « Une œuvre à savourer avec les six sens » nous dit-il en tendant à chacun sa bouteille. Je reçois le cadeau avec une émotion non dissimulée.  Notre accolade est chaleureuse et durable. Je lui fais la bise à la mode méditerranéenne. Mais lorsque Lyonel, qui n’est pas né au pied d’une vigne, veut en savoir plus sur le sens de ce geste et les six sens de la dégustation, j’éclate de rire entre mes larmes. Et Joseph lui répond avec sa gouaille de poulbot perdu dans les campagnes de Limonade :

« Il faut déguster dans un verre délicat, pour le toucher. Accrocher du nez avant de porter aux lèvres le divin nectar. Apprécier la robe et la couleur ambrée de ce philtre dans son cristal. Trinquer avec son cœur jusqu’à faire teinter le verre sans le briser. Et enfin, boire avec modération » ;

Il y a un long silence suivi de l’inévitable interrogation. « Je compte cinq sens, je n’en vois pas le sixième » dit Lyonel.

« Le sixième, c’est le sens de l’amitié et du partage : ne jamais boire avec n’importe qui, ni jamais seul » !

Sur le chemin du retour, comme c’est le 18 mai, nous faisons halte à l’Arcahaie.  Lyonel tient sa bouteille enveloppée dans un drapeau national et s’endort avec comme une madone tenant dans ses bras son enfant. Je fais la photo et la publie sur ma page. Kopilòt la dòmi !

 

 

Jean-Marie Theodat

Jean Marie Théodat Géographe, enseignant-chercheur, Université Panthéon-Sorbonne, Université d'État d'Haïti. A Publié : Une île pour deux : Haïti et la République Dominicaine, 2003. Des décombres et des hommes, vie quotidienne à Port-au-Prince après 2010

More Posts


Publié par

Jean-Marie Theodat

Jean Marie Théodat Géographe, enseignant-chercheur, Université Panthéon-Sorbonne, Université d'État d'Haïti. A Publié : Une île pour deux : Haïti et la République Dominicaine, 2003. Des décombres et des hommes, vie quotidienne à Port-au-Prince après 2010

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.