A Catherine Flon

A Catherine Flon
A la traversée du carrefour de Saint-Médard, la circulation est doublement ralentie : par les dos d’âne qui gênent les excès de vitesse, et par les marchandes de tablette-pistache qui profitent de l’aubaine pour proposer aux automobilistes roulant au pas leurs sachets de friandises. Ces petits sachets en papier brun qu’elles sont les dernières à utiliser pour envelopper les achats. A Port-au-Prince le plastic a totalement remplacé le cornet en papier du fresco, l’assiette en papier du marchand de fritaille, etc. Nul besoin de descendre de voiture : elles se jettent par grappes, littéralement, aux portières pour offrir leurs sourires familiers avec les douceurs caramélisées qui font la renommée de cette contrée. Les pistaches viennent de l’île de la Gonâve, le sucre est produit localement avec de la canne, et le tout, mélangé, donne l’une des friandises favorites des enfants et des touristes qui empruntent cette voie pour se rendre à la plage. C’est délicieux, c’est riche en énergie et cela ne reste pas collé aux dents comme le mayilov ou le tito. Ces autres gâteries de ma jeunesse ont d’ailleurs totalement disparu des présentoirs des épiceries. Mais à Saint-Médard, les tablettes-pistache sont une tradition attachée au rituel des ralentissements et démarrages des usagers de la route. De plus, cela fait vivre une volée de femmes d’affaires qui animent les deux côtés de la chaussée tout le long de la voie. Tant et si bien que Saint-Médard est devenu un hameau très animé, nourri de la proximité de la route, profitant des flux de transit vers la capitale. Les Portoprinciens ont pour habitude de confondre le faubourg de Saint-Médard et la ville de l’Arcahaie.
L’observation et l’analyse nous portent à vérifier ce constat : la région métropolitaine commence ici à faire sentir sa proximité, par la spécialisation qu’elle engendre dans les structures et les systèmes agraires de cette riche région de culture. Entre Léogâne au Sud, Port-au-Prince et la Croix-des-Bouquets, l’Est, l’Arcahaie au Nord, le grand Port-au-Prince se déploie comme une nappe de béton qui peu à peu envahit le paysage sur tout le pourtour de la baie de la Gonâve. Les cultures se réduisent comme une peau de chagrin dans ce périmètre. La plaine de l’Arcahaie semble résister à cette tendance. Combien de temps encore ? Déjà la pression foncière monte, qui vient de la route.
Le long de la Nationale 1, entre Lafiteau et Titanyen s’établit le plus grand camp de refugiés de la capitale. Plus de 40 000 familles éparpillées dans des abris précaires sur les versants secs et pierreux de la chaine des Matheux. Aujourd’hui, la « commune » autoproclamée de Canaan entend défendre les intérêts d’une population qui prétend rester durablement sur le site et qui commence déjà à construire en dur : églises, écoles et boutiques de borlette se distinguent dans ce paysage de désolation par leur facture plus solide et plus durable. Décidément, les prophètes ont le vent en poupe dans ce contexte de crises multiformes et de déconfiture collective qui inspire les scenarios les plus apocalyptiques. Si rien n’est fait pour empêcher cette consolidation des abris précaires, le camp de réfugiés est appelé à devenir un bidonville à l’image de Carrefour au Sud. La circulation y est encore fluide, mais les premiers bouchons ne sont pas bien loin, à en juger par les contrôles inopinés qu’opère la police de temps en temps pour vérifier l’identité des automobilistes. Tandis que, sur la place du Champ de mars, les premières tentes commencent à plier leurs bâches, ici, c’est une succession de piles de sables et de pierres qui ponctuent le bord de la route. Le plus grand chantier de la reconstruction de la capitale est pourtant là, hélas. Un chantier autoconstruit, sans capital, sans plan et sans perspective.
Les terres envahies appartiennent à l’Etat, or celui-ci n’a pas les moyens de faire valoir ses droits, encore moins de procéder à la valorisation de ces riches terroirs agricoles. Le panorama de broussaille sèche et jaunie par la poussière laisse la place de plus en plus à un complexe paysager ou le bleu des tentes se mêle au gris du parpaing et au brun du sol dénudé par les travaux de terrassements en cours pour l’extension du camp.
Enfin, nous arrivons à l’Arcahaie ultime étape de notre sortie. C’est un riche terroir irrigué, devenu depuis une trentaine d’années le grenier de la capitale, depuis que la plaine du Cul-de-sac est envahie par la croissance de la tache urbaine. Nous traversons le marché établi sur le bord de la route Nationale pour nous enfoncer dans l’épaisseur du terroir. En retrait par rapport à la Nationale, il y a un autre marché dédié exclusivement au plantain : les régimes sont gras, les pattes plantureuses et les bananes ont une densité presque phallique dans le creux de la main. Les étudiants en profitent pour faire quelques emplettes, j’emporte une natte, faite de feuilles de bananiers tressées.
Ce haut lieu de la guerre de l’Indépendance est à ce point méconnu que j’ai voulu y entraîner mes étudiants. Pour leur faire un cours de géographie physique et une analyse de l’évolution du système agraire des plaines alluviales depuis l’époque coloniale. De la culture intensive de la canne à celle irriguée de la banane, il y a la survivance de traditions ancrées qui se lisent encore dans le paysage. Au passage, leur faire observer les ruines impressionnantes d’un aqueduc colonial où viennent buter les billons, levées de terre complantées où prospèrent les plants de tomate à l’ombre des bananiers. Leur faire découvrir à la fois un bassin de vie rural et un haut lieu de mémoire.
En entrant dans la ville, nous avons filé tout droit vers la maison de Catherine Flon, celle qui cousit le premier drapeau de l’armée de libération nationale, l’armée Indigène. La maison n’existe plus, mais le lieu est symbolisé par une plaque en marbre, censée immortaliser cet acte de haute couture patriotique. Sur la plaque commémorative, il y a cette faute de grammaire que mes Normaliens n’ont pas épargnée de leur sarcasme. Comment a-t-on pu commettre une telle faute de goût, à un lieu aussi solennel ?
Même si, au port de l’Arcahaie, le cabotage est actif (ici s’effectue une rupture de charge qui permet à la Gonâve et au Nord-Ouest de commercer avec la capitale à travers un intense trafic de cabotage : charbon de bois, arachide, bois d’œuvre, contre le fer, le ciment, les pèpè et les biens industriels dont les parties rurales de ces régions excentrées du territoire peuvent avoir besoin) la région tourne totalement le dos à la mer. Pas un bateau de pêche avant Lully, pas un filet entre les cordages du débarcadère. Les quelques rares silhouettes qui hantent ces parages s’y adonnent à un usage que la décence nous retient de décrire, mais dont les appareils photo ont gardé la trace dégradante…

Jean-Marie Theodat

Jean Marie Théodat Géographe, enseignant-chercheur, Université Panthéon-Sorbonne, Université d'État d'Haïti. A Publié : Une île pour deux : Haïti et la République Dominicaine, 2003. Des décombres et des hommes, vie quotidienne à Port-au-Prince après 2010

More Posts

Diobolo

Sur la route désaffectée ne passent plus désormais que les motos et les cavaliers qui empruntent cette boucle de la nationale pour se rendre dans leur champ. C’est devenu le chemin vicinal le plus sophistiqué et le plus chic du pays. Finalement, on a trouvé la vraie cause de la montée des eaux de l’étang de Miragoâne et le détour qu’il avait fallu imaginer pour permettre de rallier Miragoâne et le reste de la presqu’île du Sud à partir de Port-au-Prince, était devenu caduc. Obsolescence d’autant plus justifiée que la bretelle ainsi fabriquée, à la va-vite, était dangereuse : tout en courbe, trop étroite et trop pentue. Plusieurs dizaines de morts en à peine quelques années.
Certains attachaient à cette hécatombe une explication mystique, voyant dans les accidents nombreux la main de Diobolo, l’esprit qui dort au fond de l’étang de Miragoâne. Ivre de sang et de sacrifices, ce diable palustre serait la main cachée qui expliquerait les subits tourbillons qui parfois attirent les femmes au fond du gouffre par où les eaux trouvent un exutoire sous la montagne, vers la mer. Diobolo, dans son courroux, justifié par l’embrouillamini qui prévaut dans la conduite des affaires vaudoues, aurait décidé de couper la route du Sud et d’isoler le pic Macaya, cœur mystique de la culture haitienne, du reste du pays.
D’autres prétendirent que la montée des eaux était un prélude au déluge qui doit submerger le monde, selon la Bible, à la fin des temps. Par conséquent ils allaient sur les rives du lac faire des ablutions propitiatoires, pour obtenir leur ticket pour le paradis, en se convertissant au baptisme. De fait, la religion protestante est devenue majoritaire dans la contrée et la plupart des écoles communautaires sont d’obédience religieuse. Derrière chaque pasteur se tient un professeur.
La décision fut prise de contourner le lac par la construction de cette bretelle qui oblique vers le nord et effectue un grand coude par les terrains très secs qui surplombent le lac. De là-haut, le panorama est superbe. Le lac semble un grand oiseau couché sous la montagne, deux ailes déployées dans un bleu qui n’est ni celui de la mer, ni celui du ciel, un bleu très pâle, comme délavé par le ruissellement sous la roche des eaux qui alimentent la plus grande réserve naturelle d’eau douce du pays. Le lac de Péligre étant un lac de barrage. Le long de la Nationale, les lavandières s’affairent autour de grandes bassines en plastic où elles plongent des bras vigoureux et souples dans un linge qu’elles vont blanchir en faisant crisser la mousse à chaque frottaison de tissu. Oui frottaison, car frottement n’est pas le mot juste pour exprimer cette manière très experte de faire chuinter la toile mouillée qui est le propre d’une bonne ménagère. Encore une affaire de femme. Elles sont nombreuses, accroupies au bord du lac, à laver ainsi tous les samedis. Elles pensent également qu’il y a au fond du lac un esprit qui fait monter et baisser les eaux selon son humeur. Il y en a même une qui faillit périr dans un trou d’eau, attrapée par la jambe par Diobolo. Elle n’eut la vie sauve que grâce aux lwa ginen qui ont empêché le diable de commettre son funeste forfait.
Les plus sceptiques, les géographes, prétendirent que cette montée des eaux était à chercher anba dlo, sans jouer sur les mots. Sans chichi mystique, dans un registre plus terre-à-terre. Ils plongèrent et trouvèrent que le ponor, l’exutoire par lequel ce lac karstique communique avec la mer, deux kilomètres sous la terre, etait en cause. On enleva la terre, les bouteilles en plastic, les troncs d’arbres et les cadavres de bêtes jetées pêle-mêle au fond du lac, ou acheminées par les crues des torrents qui déboulent des montagnes environnantes pour se jeter dedans. Il faut dire également que l’étang de Miragoâne est situé exactement au cœur de la grande cassure que constitue la faille d’Enriquillo qui cisaille en deux la presqu’île du Sud. Ce curage effectué, le lac retrouva son niveau d’avant. Le détour est devenu une piste inutile, interdite à la circulation automobile et fréquentée de loin en loin par des passants pressés. Sauf les géographes qui aiment bien prendre le temps. Le temps de poser des questions, de découvrir et de partager.
L’excursion commence par une ascension de la colline qui surplombe la route et le lac. Les étudiants sont enthousiastes et les professeurs, venus de Paris 8, Emmanuelle Gauthier, Eric Gilli, font leur cours en plein vent dans un paysage où ils lisent comme dans un livre. Une fois évoquées et expliquées les subtilités du modelé karstique, nous partons à la recherche du ponor, le trou par lequel le lac se vide et rejoint la mer. Nous le trouvons au fond d’un trou percé dans la roche et qui serpente sous la montagne quelques kilomètres avant de ressurgir en source claire à Carrénage.
Après un rapide piquenique dans un champ de lapiés, nous descendons vers la doline qui forme le pallier inférieur d’un probable système de lacs en escalier qui descendaient vers la mer en des temps plus anciens. Sur le chemin du retour, cours d’hydrologie fluviale sur la rivière Grand-Goâve. Dernière halte à Léogâne, pays de Jean-Richard Eveillard. La ville est à présent un immense champ de ruines. Les maisons en bois ont mieux tenu le choc que les constructions en ciment, plus récentes. Les palmiers royaux à l’entrée de la ville sont couverts d’une poussière qui les étouffe et les rabougrit peu à peu. Nous traversons le portail Ca Ira et nous obliquons vers la plage. Les marais sont envahis d’’ un tas de décombres grand comme une piscine olympique, haut de plusieurs mètres. Emotion devant la plage soulevée par le séisme du 12 janvier 2010, nous sommes à l’épicentre su séisme. Les étudiants sautent sur leurs jambes pour faire trembler le sol encore mou, mais aux galets grossiers, qui indiquent un régime de roulage différent que le sable fin de la plage. Ici, le littoral a été soulevé de 60 centimètres par le puissant séisme de 2010.
Expliquer, comprendre des paysages, c’est comme redécouvrir à neuf et partager le monde. Entre les deux professeurs et les étudiants, l’accord est parfait. J’observe avec délectation et j’écoute avec bonheur les collègues qui déniaisent les questions les plus tordues avec simplicité et intelligence. La gratitude qu’il s’ensuit entre les étudiants et le professeur est inestimable. Il nous faut deux heures pour traverser le bouchon de Carrefour. J’arrive à Clercine vers neuf heures, en étant parti de Léogâne à six heures. Trente kilomètres en trois heures…

Jean-Marie Theodat

Jean Marie Théodat Géographe, enseignant-chercheur, Université Panthéon-Sorbonne, Université d'État d'Haïti. A Publié : Une île pour deux : Haïti et la République Dominicaine, 2003. Des décombres et des hommes, vie quotidienne à Port-au-Prince après 2010

More Posts

D’un camp, l’autre

La cour est à présent un paisible reposoir pour les matins et les soirs devant ou après l’agitation de la pleine journée. Le chantier est à l’arrêt, mais la maison offre déjà un abri sûr à ses occupants. En tout cas contre les vents : hier c’était le premier coup de gong de la saison des pluies ; il est tombé des trombes d’eau sur la plaine, et mes livres ne sont pas mouillés. Ce qu’il reste de ma tente traîne encore dans un coin de la cour, le gravier porte encore les traces des piquets et des bords du plastique qui délimitait mon couchage. Je n’ai sauvé du dérangement qui a accompagné l’entrée dans la nouvelle construction que mon lit pliant. Avec son cadre étique et sa structure légère, il exprime une certaine folie de zélote caractéristique de la période qui a suivi la catastrophe, et dont j’ai senti l’appel. Aujourd’hui, je considère mon enthousiasme et ma joie du retour avec un rien de nostalgie critique. L’excitation du retour une fois passée, il faut entretenir dans la durée son engagement, alors commence le plus gris, le plus difficile. C’est comme de continuer à espérer la lumière en plein orage.
Contre la pluie, en tout cas, la maison semble d’une étanchéité irréprochable, les fenêtres sont disposées de manière idéale. Contre les séismes, c’est une autre affaire. J’ai confiance en boss Elie, cependant. Il a juré que même après sa mort, il le saurait si une maison bâtie de ses mains s’écroulait sous l’effet d’un tremblement de terre, il en éprouve une telle honte qu’il en rougirait d’avance s’il ne savait avoir mis tous ses soins à garantir la solidité du moindre de ses projets.
Les ouvriers partis, restent les signes du chantier : les murs encore bruts de décoffrage, le ciment encore frais sous la main et qui laisse sa poussière sur le doigt et les vêtements, les charnières grincantes des portes, les débris de pierre dans les buissons. Charme de l’inachevé, humilité du séjour. La maison est à l’image de la ville : refaite à demi, mais fonctionnelle, d’un confort limité, mais commode.
Deux ans après le tremblement de terre, je suis rentré au pays pour essayer de continuer le travail de terrain commencé avec les étudiants de l’école normale supérieure de Port-au-Prince. Ils sont pour la plupart aujourd’hui inscrits en master de géographie et béficient d’un encadrement dispensé par des enseignants venus de l’université Paris 8. Je suis le seul de Paris 1 pour le moment, mais d’autres collègues ont manifesté le désir de se joindre à la brigade des enseignats volontaires pour donner un peu de leur temps à Haiti.
Le travail, l’année dernière, était liminaire et évident. Etablir un état des lieux post- séisme de manière à analyser les raisons empiriques de la catastrophe. Avec cela mieux aider à protéger les populations les plus vulnérables, rendre plus fonctionnelle, plus urbaine la ville. Il s’agit maintenant d’aller plus loin et de former de vrais spécialistes, capables d’aller sur le terrain et de proposer un diagnostic territorial documenté ou de faire des propositions d’aménagement du territoire. D’abord faire le point sur la reconstruction et l’avancement des différents chantiers, en observant une première différence à faire dans la gestion des camps selon une logique du dedans et du dehors. D’un côté, les principales places publiques de la capitale et de Pétion-Ville ont été vidées de leurs réfugiés : la place Boyer, la place Saint-Pierre, les principales places de Delmas, les abords de l’aéroport, etc. pour ne citer que les espaces de refuge les plus massifs, ont retrouvé un aspect normal. Cependant demeure le camp du Champ de Mars.
De l’autre côté, on observe l’extension et la consolidation des camps situés à l’extérieur des limites de la ville, en particulier dans la partie nord de l’agglomération. De Canaan à Corail-Sesselesse, c’est une nouvelle couronne de bidonvilles qui est en trait de cerner au nord l’espace formel bâti. Avec tous les effets que l’on peut en attendre sur le plan de la dégradation du paysage de mangle auquel est en partie ce secteur, il faut surtout considérer que deux dynamiques sont à l’oeuvre et qui conduisent à un creusement des écarts entre les plus riches, dont les quartiers centraux en pleine réhabilitation sont le fief, et les plus pauvres, obligés de résider de plus en plus loin. Cela conforte une extension de l’espace bâti selon un mode anarchique et inapproprié.

Jean-Marie Theodat

Jean Marie Théodat Géographe, enseignant-chercheur, Université Panthéon-Sorbonne, Université d'État d'Haïti. A Publié : Une île pour deux : Haïti et la République Dominicaine, 2003. Des décombres et des hommes, vie quotidienne à Port-au-Prince après 2010

More Posts