Rendez-vous avec l’histoire 

Rendez-vous avec l’histoire 

Un parfum de lessive de détergent très frais embaume le matin. Je traverse la ville le nez au vent et toute voile dehors, avec une vitesse inhabituelle qui m’autorise de partir juste à temps pour être à l’heure à mes rendez-vous.

Etre à l’heure ! Cette exigence de l’honnête-homme que d’arriver à l’heure à ses rencontres, à Port-au-Prince, est devenue un luxe de nanti, une extravagance de dandy. Tant le transit est devenu dense. La moindre course en voiture est devenue une odyssée. Autant aller à pied.

Le trafic en lui-même est resté le même : un bataillon de bogota en fin de vie et qui crachotent une fumée aussi épaisse que toxique au milieu d’une agglomération où quatre-vingt pour cents des déplacements quotidiens s’effectuent à pied.

Autrefois j’allais en voiture et j’arrivais forcément en retard, comme tout le monde. J’avais les excuses toutes faites, comme tout le monde. Et je m’en remettais sur le dos des automobilistes, trop nombreux à prendre le volant en même temps, comme tout le monde.

C’est devenu un élément de notre culture urbaine : à la durée de son retard se mesure l’importance d’un rendez-vous. Un quidam qui ne se présente pas à l’heure pour une embauche ou à un entretien pour un emploi, est assuré de finir sur le trottoir. Mais un directeur, un ministre ou son directeur de cabinet sont des machines à vous mettre les nerfs en boule. Ils arrivent longtemps après l’heure, pour bien faire sentir le poids de leur responsabilité, d’Etat bien entendu, et parfois même ils n’arrivent pas. Pour raisons d’Etat, bien entendu. Le pays est globalement en retard en tout, et cela ne gêne personne puisque rien ne se fait à temps. Cependant, pye kout pran devan dit un créole très sage.

Alors j’ai décidé de me mettre à la moto. C’est devenu le seul et unique moyen de traverser la ville, sauf à se trouver dans une ambulance ou dans un fourgon de la police. Dans les deux cas, la posture est inconfortable. Alors que la moto, c’est avant tout la voiture du pauvre, une automobile à découvert qui vous donne cette impression de liberté et de puissance associée à la vitesse et au vrombissement rageur du moteur lorsque l’on traverse les quartiers. Elle passe à travers les injonctions du code de la route comme un piéton et roule à contresens sur’ les boulevards comme un marron qui joue avec les codes. Elle vous emmène là où votre condition de bretteur en cravate ne vous garantit pas un accueil des plus chaleureux : Cité Soleil, Cité l’Eternel, Grand Ravine, Simon Pelé, etc. Tout peyi pre !

Je me suis mis à la moto, non pas en position de pilote, mais à la place du passager : avec un casque et une babouquette espagnole pour me protéger des miasmes et des odeurs qui surnagent dans l’air quand je traverse les bas quartiers de la ville. C’est bien entendu la place la moins avantageuse, la place du mort en cas d’accident, mais nou déjà mò, nou pa pè santi. « Au rendez-vous de l’histoire, disait mon défunt père, mieux vaut arriver les pieds devant qu’en retard ! ». A Port-au-Prince on a rendez-vous, sans le savoir, tous les jours, avec l’histoire… La chute de ce fatra en est la preuve.

J’ai opté pour la moto, n’en déplaise à Milo Milfort, un excellent journaliste de mes amis qui a écrit un papier fort savant sur la question. L’invasion maladive des faubourgs par la facilité qu’offrent les deux roues d’accéder aux limites de la ville en un temps rapide pour pas cher, mais au prix de la dégradation de l’environnement et de la destruction des derniers espaces verts des mornes à l’entour.

Au début, je m’en remets au petit bonheur la chance, et je prends le premier taxi qui passe. On discute le prix et la course se paie au comptant sans manquer un centime ; j’ai alors le pénible sentiment de devoir chaque jour négocier ma route alors que je suis souvent pressé. Et, pour cela que je porte un casque de motard, un vrai casque avec un revêtement en aluminium et un renforcement en ouate qui me donne l’impression d’avoir la tête dans un nuage, la course est aussitôt plus chère. Un coup d’œil suffit au chauffeur pour jauger l’épaisseur de mon portefeuilles à la qualité de mon équipement et tout de suite le prix de la course grimpe avant même que je sois en selle.

Un matin, je sors de ma maison et je tombe sur un chauffeur juché sur sa bécane, juste devant le portail qui se propose de m’emmener. Je me lance comme d’habitude dans le marchandage de rigueur, me défiant d’avance de la valeur annoncée. Le chauffeur était à l’affût. Grand est mon étonnement lorsque le pilote me dit : «  Ou ava ban m sa ou vle ». Je refuse aussitôt de monter en selle, jugeant qu’il vaut toujours mieux s’entendre sur un prix avant de s’engager, pour éviter des mauvaises surprises. Mais vu l’insistance du bonhomme, nous voici partis. Il ne sait pas encore où je vais, mais chemin faisant il ne se soucie pas davantage de me le demander. Cependant il me dépose exactement devant la porte de l’école où je me rends naturellement tous les matins.

Arrivés à bon port, je sors mon porte-monnaie pour payer la course, mais le chauffeur se rebiffe. « W ava peye m apre, lè w fini. M ap tann ou ». Il a l’air si déterminé et si sûr de son fait, que je ne sais que lui répondre. Il ne sait pas combien de temps durera mon cours. Je m’éloigne résigné, flairant le piège et l’entourloupe, mais je suis pressé par le temps. Déjà la première sonnerie, mes élèves sont rangés en colonnes par deux pour le lever du drapeau, je n’ai pas le temps d’élucider la situation, mais je me sens tenu par le guidon par ce chauffeur inattendu qui m’attend sur le parking.

Tout en faisant mon cours, je ne peux m’empêcher de penser à ce jeune homme qui m’intrigue. Je devrais sans doute me méfier. Par les temps qui courent, un malheur est vite arrivé, etc et d’autres fadaises remplies de préjugés sur la jeunesse, me passent par la tête, je les dégage sans façon et, je me résigne à cette attente impromptue.

Qu’en penseront mes élèves à qui j’enseigne la modestie et le sens de l’égalité dans les rapports humains ? Un individu attendu par un chauffeur, fût-ce de mototaxi, à Port-au-Prince, cela fait toujours un peu macoute !

Mais au moins ils me sont reconnaissants d’être arrivé à l’heure. L’excuse est opportuniste et jésuitique, mais cela fait mouche et cloue le bec à tous les pisse-froid qui rongent leurs freins au volant de leurs 4X4 dans les blocus tous les matins et tous les soirs.

Enfin la fin du cours. A la sonnerie de midi, je suis encore couvert de la craie du tableau, tout émoustillé par la participation enthousiaste de mes élèves à ma leçon de géographie de la Caraïbe lorsque je me présente sur le parking. J’ai la sueur au front et le casque à la main. Je le vois qui avance. Jeans délavé, casquette vissée sur le crâne, chemisette légère et baskets blancs impeccables, il aurait pu être mon fils. Entre lui et moi, il y a l’ère de jeu où les plus jeunes d’entre les élèves s‘exercent à se renforcer les muscles, à se gonfler l’encolure. Je me dis qu’il aurait pu être l’un d’eux. Lui aussi rouler de la mécanique, montrer ses muscles et attendre tranquillement que papa ou maman vienne le chercher. Mais il a rendez-vous avec la route, il travaille tandis que les autres s’amusent.

Le soleil est au zénith et la cour est une véritable fournaise chauffée à blanc en plein midi. Nos ombres jouent à cache-cache avec nos souliers, on distingue à peine le visage qui se cache sous la visière de nos chapeaux. Tout est aplati, comme écrasé par la lumière et notre humilité est faite d’une quête incessante de fraîcheur et de courant d’air. A ce prix-là, nul n’a envie de durer longtemps sous les feux de la rampe. Le plus tôt à l’abri, avant la reprise des cours de l’après-midi, me dis-je dans mon silence. Le chauffeur est là, devant moi, il m’a attendu tout ce temps sans avoir l’air de s’être ennuyé.

Je lui présente maladroitement mes excuses, mais il a l’air de savoir mieux que moi l’horaire de mes cours. Il me regarde d’un air enjoué, content de repartir.

Il a profité de l’attente pour suivre dans la loge du gardien en direct un match de la ligue des champions. Fanatique de Madrid, il a vu en temps réel le depyekole de Ronaldo et il est requinqué ainsi qu’un gladiateur au moment d’entrer dans l’arène. Il est tellement euphorique de la victoire de son équipe qu’il se met un moment à rouler les r et à bomber le torse en me disant dans son jargon de fouteux : « Ahorrra, Clerrrrcine tèt drrrrrwat ! »

J’ai hâte de savoir combien me coûtera tant de déférence et d’attention recluse de la part du chauffeur qui a préféré m’attendre tranquillement sous les acajous de la cour de récréation au lieu de partir en quête de nouveaux clients. Certes rien ne vaut un match de football pour noyer son ennui, mais de là à m’attendre toute la matinée, il y a un biais que je ne pige pas. Alors je lui demande encore le prix de la course.

«  Je n’ai pas le cœur, professeur, de fixer un prix avec vous. Il y a longtemps que je vous suis tous les matins, à la sortie du village, en route pour l’école. Moi aussi j’aurais aimé y aller, à l’école, tous les matins, comme vous. Mais mes parents n’en ont pas eu l’idée ni les moyens : « grammaire, arithmétique, géographie, etc. Cela ne nourrit pas son homme. Tout juste bon à encombrer l’esprit et éloigner de la crainte de Dieu » disait mon père. Il ne m’a jamais inscrit à l’école. De vous voir y aller tous les matins, m’a donné une idée : vous y accompagner.

  • Mais vous ne me connaissez pas
  • Je suis le frère du gardien qui veille sur le portail du village, je vous vois depuis la guérite de service où je donne parfois un coup de main à mon grand frère.
  • A quoi vous sert d’aller à l’école si vous n’y êtes pas inscrit ?
  • A moi, à rien. Mais aux autres, à beaucoup de choses. A ceux qui ont la chance d’avoir un professeur comme vous, qui a le souci d’arriver à l’heure, c’est utile, infiniment, vraiment. C’est ensemble que nous devons apprendre à sortir de nos ténèbres.

Lorsqu’enfin arrivé devant ma maison, édifié par la qualité de sa conduite et la sincérité de son engagement, je lui tends mon billet. Il est tout confus de gratitude. Nous prenons rendez-vous pour tous les matins, à la même heure, au même endroit. Et comme j’aime avoir un nom à mettre sur tous mes rendez-vous, je lui demande son petit nom créole.

  • Napoléon ! dit-il dans un sourire.

Jean-Marie Theodat

Jean Marie Théodat Géographe, enseignant-chercheur, Université Panthéon-Sorbonne, Université d'État d'Haïti. A Publié : Une île pour deux : Haïti et la République Dominicaine, 2003. Des décombres et des hommes, vie quotidienne à Port-au-Prince après 2010

More Posts

Kopilot la dòmi

Kopilot la dòmi

 

De la terrasse qui domine les toits du campus, la vue s’étend jusqu’à la limite des montagnes de la chaîne de Vallières qui barrent l’horizon d’un trait bleu à peine plus sombre que le ciel plombé de mai. Il va pleuvoir et le vieux Basile lève un regard dubitatif vers les nuages qui annoncent une averse copieuse et brutale. En d’autres temps il aurait affiché un sourire fendu jusqu’aux oreilles en pensant aux hectares de canne ou aux vergers d’orangers qui allaient engraisser sous la saillie féconde des dieux de l’orage. Aujourd’hui il a la mine triste et le regard ailleurs guette d’autres signes des cieux. Car seul un miracle pourrait encore sauver de la désolation la plaine de Limonade.

Basile et sa famille avaient toujours vécu dans une relative aisance au regard des standards des autres paysans du patelin. Son père, bouvier sur la plantation de canne qui tourna à plein régime jusqu’à l’aube des années 2000 avait réussi à arrondir son domaine jusqu’à acheter le lot de son beau-frère mort sans héritier. Ce qui lui permit de planter de la canne et d’en couvrir la plaine jusqu’aux premiers contreforts du massif de Vallières qui coupe l’horizon de sa barre bleu pétrole entre la canne et l’azur.

Il y a longtemps que la canne ne pousse dans les parages autrement que sous la forme de plante ornementale sur le seuil des maisons où on cultive encore le souvenir de ce temps où la roulaison embaumait la plaine de cette odeur caractéristique de vesou mûrissant dans les cuves. Une odeur de mayasse qui remplissait d’argent les poches des cultivateurs et des propriétaires de guildive de Quartier-Morin à Trou-du-Nord, en passant par Dubourg et Gadrasse. En ce temps-là, la terre était couverte à longueur d’année d’une nappe de brouillard qui se dissipait au matin en laisser trainer sur les feuilles de canne cette rosée providentielle qui glissait vers les racines et rendait l’irrigation superfétatoire et pour ainsi dire d’aucun profit visible sur les productions, tellement la terre était fertile. Les hommes ne se faisaient pas prier pour se saisir de la houe et sarcler de l’aube au crépuscule, arracher, biner et transformer une raque stérile en verger délicat. Leur temps était mesuré par le rythme des travaux de culture qui requéraient une répartition vétilleuse de gestes précis qui mis en chaîne produisaient le sucre le plus fin et le clairin le plus frais de toute l’île. La fermeture de l’usine Welch a coïncidé à une période de troubles politiques et sociaux qui ont abouti au démantèlement de ce joyau de l’agroindustrie nordiste. L’usine a définitivement fermé ses portes en 2008.

Une fois la canne arrachée, les ferrailles de l’usine ont été vendues à des entrepreneurs Dominicains qui se sont fait un malin plaisir de déboulonner ce qui restait de la fierté des Gens du Nord, emportant avec les camions bourrés de débris, l’espoir des cultivateurs de la région.

La plantation d’oranges amères à partir de la fin des années 1970, apporta une solution de rechange et un répit  aux cultivateurs qui durent adapter leurs habitudes aux nouvelles exigences d’une horticulture d’un genre nouveau. Ils ont dû, du jour au lendemain troquer la machette, utile aux grands gestes nécessaires pour couper la canne, contre la serpe et le canif seuls capables de tailler, de procéder aux entailles délicates au moment des greffes et aux autres opérations au scalpel nécessaires au maintien de la productivité au sein du verger.

A mon arrivée à Limonade en qualité de responsable du campus universitaire, je me retrouvai voisin de Basile et notre relation devint très vite amicale. Basile me fit faire la connaissance de Joseph, le régisseur en chef de la plantation, un agronome français qui était tombé en amour d’Haiti et qui avait dédié sa vie à la culture de son verger. Il me conseillait sur les orientations à donner à la faculté d’agronomie et s’apprêtait déjà à prendre en stage de terrain les nombreux étudiants qui rêvaient de se lancer un jour dans la mise en valeur des milliers d’hectares du domaine public laissés en friche depuis le départ de la compagnie sucrière Welch. Joseph avait des éclairs qui jaillissaient de ses grands yeux clairs lorsqu’il évoquait le parfum de la fleur qui au matin se mêle à cette odeur camphrée de l’humus fraîchement retourné à la houe pour rafraîchir le sol au pied des plantules.

J’ai connu ce verger lorsqu’il venait d’être entièrement replanté après un incendie dû au voisinage d’une illustre plantation de banane. Les ouvriers commis à la préparation de la plantation avaient inconsidérément procédé au brûlage des fanes de débroussaillage sans tenir compte de la direction du vent. Plusieurs dizaines d’hectares de verger partirent en fumée l’espace d’un après-midi. Je vis alors de grosses larmes de colère couler des yeux de Joseph qui maudissait entre ses dents la main maladroite qui avait allumer le feu juste à proximité de la clôture où se trouvait un dépôt de bois mort.

Entre-temps, la plantation avait repris sa belle frondaison et les premières récoltes étaient annoncées pour l’hiver prochain. C’était sans compter avec un puceron qui depuis quelques années s’est abattu sur les citrus et progresse comme un chancre sur tous les citronniers, les orangers, les pamplemoussiers,  les plants de chadèques et les plants de mandarines aux quatre coins du pays. Les terres de Grand Marnier, une compagnie restée fidèle à la bigarade haïtienne depuis les années 1930 et qui a depuis plié bagage, n’ont pas été épargnées. Joseph a vu ses propres orangers se racornir avant de perdre leurs bourgeons et peu à peu leurs feuilles. Il tient entre les doigts un échantillon de branches gangrénées par les larves de ce puceron intraitable qui une fois installé au cœur du bourgeon le ronge de l’intérieur jusqu’à l’aubier des ramilles. Son geste fait loucher Lyonel, le copilote qui, pour le coup, n’est pas du tout endormi.

De la terrasse de l’université, la plaine paraît pourtant bien verte et les nuages à l’horizon promesse en d’autres temps de bombance pour les sillons et de récoltes dans les greniers, semblent une grimace de plus adressée aux Haitiens par un sort qui n’en finit pas de s’acharner sur nos têtes.

Bientôt tout le verger sera arraché et les terres retourneront à la vaine pâture qui était l’usage jusqu’à la concession faite pour une période de cinquante ans à la Société Marnier Lapostole pour la production et l’exportation d’écorces et d’essence d’oranges amères vers la France où se fait la distillation finale et les mélanges alambiqués qui donnent le Grand Marnier. Une liqueur d’une exquise finesse qui confine en bouteille ce savoureux mélange du terroir haïtien et du savoir-faire des vignerons français. Ce qui ajoute au bon goût des grands crus un zeste de folie créole qui ne manque pas de charme au palais.

Arrivés en bas du grand escalier qui mène à la terrasse de l’université, Joseph nous attend dans la cour avec une bouteille de la cuvée spéciale du Cent Cinquantenaire, dans un joli coffret en bois marqué au coin de la feuille de vigne, d’un côté et de la fleur d’oranger de l’autre. « Une œuvre à savourer avec les six sens » nous dit-il en tendant à chacun sa bouteille. Je reçois le cadeau avec une émotion non dissimulée.  Notre accolade est chaleureuse et durable. Je lui fais la bise à la mode méditerranéenne. Mais lorsque Lyonel, qui n’est pas né au pied d’une vigne, veut en savoir plus sur le sens de ce geste et les six sens de la dégustation, j’éclate de rire entre mes larmes. Et Joseph lui répond avec sa gouaille de poulbot perdu dans les campagnes de Limonade :

« Il faut déguster dans un verre délicat, pour le toucher. Accrocher du nez avant de porter aux lèvres le divin nectar. Apprécier la robe et la couleur ambrée de ce philtre dans son cristal. Trinquer avec son cœur jusqu’à faire teinter le verre sans le briser. Et enfin, boire avec modération » ;

Il y a un long silence suivi de l’inévitable interrogation. « Je compte cinq sens, je n’en vois pas le sixième » dit Lyonel.

« Le sixième, c’est le sens de l’amitié et du partage : ne jamais boire avec n’importe qui, ni jamais seul » !

Sur le chemin du retour, comme c’est le 18 mai, nous faisons halte à l’Arcahaie.  Lyonel tient sa bouteille enveloppée dans un drapeau national et s’endort avec comme une madone tenant dans ses bras son enfant. Je fais la photo et la publie sur ma page. Kopilòt la dòmi !

 

 

Jean-Marie Theodat

Jean Marie Théodat Géographe, enseignant-chercheur, Université Panthéon-Sorbonne, Université d'État d'Haïti. A Publié : Une île pour deux : Haïti et la République Dominicaine, 2003. Des décombres et des hommes, vie quotidienne à Port-au-Prince après 2010

More Posts